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Cuando estuve en París hace un mes, quería volver a los jardines de

Luxemburgo para saber si las sillas continuaban en los alrededores de la

fuente. Era una idea que me obsesionaba. Allí había pasado muchas tardes

leyendo, mirando la estatua de Verlaine, viendo cómo los niños jugaban con

sus barcos y discutiendo de política con una estudiante de Ohio que militaba

en la célula del Partido Comunista en Saint Sulpice.

Allí estaban las sillas, de un color verde desvaído, desordenadas en torno a la

fuente, como si el tiempo se hubiera detenido. Yo vivía en la rue Vaugirard y

tenía como costumbre dar un largo paseo hasta Montparnasse atravesando

los jardines. Acostumbraba a pararme un rato para ver jugar a los jubilados a

la petanca.

Las sillas eran mi lugar habitual de descanso y me sentía como si estuviera en

casa. Era un ritual comprar Le Monde después de comer y leerlo allí sentado

desde la primera a la última página. Corría 1975 y yo devoraba las noticias

para saber si en España había sucedido algo. Una tarde de noviembre de ese

año me enteré de que Franco había muerto al entrar en la biblioteca de la

Universidad de Vincennes y ver la portada del periódico.

Me han dicho que el edificio de Vincennes ha sido derruido y que ya no queda

nada de aquellas aulas sin puertas, del vestíbulo que olía a pachuli ni del

espíritu que encarnaban los Deleuze, Poulantzas, Badiou y Chatelet. Había

que acudir a clase atravesando el bosque y pisando hojas muertas desde la

parada de metro del castillo de Vincennes, lugar en el que el duque de

Enghien había sido ejecutado por orden de Napoleón. Yo me imaginaba una

guillotina en el patio. Allí habían estado confinados el marqués de Sade,

Mirabeau y Diderot y había sido fusilada Mata Hari en 1917.

He paseado muchas veces por el bosque de Vincennes, un lugar romántico y

lleno de secretos que invitaba a soñar. Había un bonito lago, rodeado de

árboles, en el que se podía navegar en barca. Y un templete con columnas

jónicas, ideal para declarar el amor. No he querido volver para no sentirme
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decepcionado.

Del París que yo conocí sólo quedan las sillas de Luxemburgo y una pequeña

quesería de la rue Roquette, que sigue milagrosamente en el mismo sitio,

aunque las calles y las casas apenas han cambiado porque los franceses

tienen una gran sensibilidad para conservar el pasado.

Esas sillas han sido mudo testigo de la historia de la ciudad y de las

confidencias, las miserias y las alegrías de tres o cuatro generaciones de

parisinos. Al parecer ya estaban allí cuando las tropas nazis desfilaron por los

Campos Elíseos en junio de 1940. Beauvoir cuenta cómo vio pasar los tanques

desde el café de Flore con las cortinas bajadas. Todo cambia, todo se

desvanece menos esas sillas que siguen guardando nuestros recuerdos y los

sueños de unos días en los que París era un fiesta. El poeta surrealista Francis

Ponge, amigo de Camus, decía que los objetos tienen una misteriosa vida

secreta. Escribió un libro titulado literalmente El partido tomado de las cosas.

Una metáfora acertada porque las cosas, como las personas, toman partido.

Las cosas tienen alma, aunque sólo sea porque son capaces de reflejar

nuestros sentimientos y captar nuestros estados de ánimo. Cuando

desaparecen, nosotros morimos con ellas. Nada mide mejor el tiempo que

nuestra relación con los objetos cotidianos. No somos más que la taza de café

con la que desayunamos todos los días.
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Bellísimo artículo, en plena clave poética, si bien es cierto, en cambio, que los

objetos inanimados, por definición, solo se dotan de alma por impregnación,

así, sólo morimos "un poco" con su desaparición del lugar al que los

asimilamos. Cuartango, mi felicitación.
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Entretenida la novela "El sonido de la memoria", escrita por

Rafael Gavilán, sobre la vida de un violonchelo a través de varias

generaciones de personas.
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