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Las sillas de Luxemburgo
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Cuando estuve en Paris hace un mes, queria volver a los jardines de

Luxemburgo para saber si las sillas continuaban en los alrededores de la
fuente. Era una idea que me obsesionaba. Alli habia pasado muchas tardes
leyendo, mirando la estatua de Verlaine, viendo como los ninos jugaban con
sus barcos y discutiendo de politica con una estudiante de Ohio que militaba
en la célula del Partido Comunista en Saint Sulpice.

Alli estaban las sillas, de un color verde desvaido, desordenadas en torno a la
fuente, como si el tiempo se hubiera detenido. Yo vivia en la rue Vaugirard y
tenia como costumbre dar un largo paseo hasta Montparnasse atravesando
los jardines. Acostumbraba a pararme un rato para ver jugar a los jubilados a
la petanca.

Las sillas eran mi lugar habitual de descanso y me sentia como si estuviera en
casa. Era un ritual comprar Le Monde después de comer y leerlo alli sentado
desde la primera a la Gltima pagina. Corria 1975 y yo devoraba las noticias
para saber si en Espaia habia sucedido algo. Una tarde de noviembre de ese
ano me enteré de que Franco habia muerto al entrar en la biblioteca de la
Universidad de Vincennes y ver la portada del periddico.

Me han dicho que el edificio de Vincennes ha sido derruido y que ya no queda
nada de aquellas aulas sin puertas, del vestibulo que olia a pachuli ni del
espiritu que encarnaban los Deleuze, Poulantzas, Badiou y Chatelet. Habia
que acudir a clase atravesando el bosque y pisando hojas muertas desde la
parada de metro del castillo de Vincennes, lugar en el que el duque de
Enghien habia sido ejecutado por orden de Napoledén. Yo me imaginaba una
guillotina en el patio. Alli habian estado confinados el marqués de Sade,
Mirabeau y Diderot y habia sido fusilada Mata Hari en 1917.

He paseado muchas veces por el bosque de Vincennes, un lugar romantico y
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decepcionado.

Del Paris que yo conoci sdlo quedan las sillas de Luxemburgo y una pequena
queseria de la rue Roquette, que sigue milagrosamente en el mismo sitio,
aunque las calles y las casas apenas han cambiado porque los franceses
tienen una gran sensibilidad para conservar el pasado.

Esas sillas han sido mudo testigo de la historia de la ciudad y de las
confidencias, las miserias y las alegrias de tres o cuatro generaciones de
parisinos. Al parecer ya estaban alli cuando las tropas nazis desfilaron por los
Campos Eliseos en junio de 1940. Beauvoir cuenta como vio pasar los tanques
desde el café de Flore con las cortinas bajadas. Todo cambia, todo se
desvanece menos esas sillas que siguen guardando nuestros recuerdos y los
suenos de unos dias en los que Paris era un fiesta. El poeta surrealista Francis
Ponge, amigo de Camus, decia que los objetos tienen una misteriosa vida
secreta. Escribi6 un libro titulado literalmente EI partido tomado de las cosas.
Una metafora acertada porque las cosas, como las personas, toman partido.
Las cosas tienen alma, aunque soélo sea porque son capaces de reflejar
nuestros sentimientos y captar nuestros estados de animo. Cuando
desaparecen, nosotros morimos con ellas. Nada mide mejor el tiempo que
nuestra relacion con los objetos cotidianos. No somos mds que la taza de café
con la que desayunamos todos los dias.
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Bellisimo articulo, en plena clave poética, si bien es cierto, en cambio, que los
objetos inanimados, por definicién, solo se dotan de alma por impregnacion,
asi, s6lo morimos "un poco" con su desaparicion del lugar al que los
asimilamos. Cuartango, mi felicitacion.
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Entretenida la novela "El sonido de la memoria“, escrita por

Rafael Gavilan, sobre la vida de un violonchelo a través de varias

generaciones de personas.
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